川藏行走散记之二十七:雅鲁藏布大峡谷

2005年7月13日上午/晴

今天,我们去日喀则。

y (13)

藏族朋友冬梅,担任向导。

我们认得冬梅。

入藏第一天,她曾到机场迎接。

布达拉宫的参观,也是她领着我们去的。

两天下来,彼此不再生分。

见了面就问,日喀则,藏语怎么说?

冬梅说,藏语称“喜噶次”,意为“如意庄园”。

“喜噶次,如意庄园……想必是古老的山庄,美丽的园林喽。”

“是啊。日喀则是一座拥有500年历史的高原古城。境内有雄伟的喜马拉雅山,有美丽的雅鲁藏布江,还有历代班禅驻锡的扎什伦布寺……”

“这一路过去,能看到喜马拉雅山和雅鲁藏布江?”

“能啊,都能看到。还能看到喜马拉雅山与雅鲁藏布江拥抱着的高原圣湖——羊卓雍湖。”

冬梅一边介绍,一边轻轻哼起了一首好听的藏族歌曲。

y (12)

清清的雅鲁藏布江,

流向远方,

高高的天空,

升起圆圆月亮。

在这梦一般的晚上,

有人忧伤,

有人把那古老的情歌,

一遍一遍轻唱。

……

“这首歌好听吧?”

“好听。这是什么歌?”

“这是一首西藏情歌,叫《雅鲁藏布》。”

冬梅说,在藏语中雅鲁,意为高原大河;藏布,意为从峡谷流出的大江。

雅鲁藏布,就是世界屋脊上的长江、大河。

y (2)

清清的雅鲁藏布江,

流向远方,

高高的天空,

升起圆圆月亮。

在这梦一般的晚上,

有人忧伤,

有人把那古老的情歌,

一遍一遍轻唱。

……

除了相信世上有天堂,

什么也不用想。

……

冬梅还在轻轻地哼着,唱得多情而纯洁。

我们的心也随着她的歌声,流向远方。

y (9)

流向美丽如意的日喀则;流向神奇雄伟的喜马拉雅山;流向奔腾不息的雅鲁藏布江。

8:00我们从拉萨出发。

我还坐班觉师傅的越野车。

两天下来,我已经认识这辆越野车了,它的名字叫维巴。

班觉说,维巴是西藏最棒的越野车。

“这辆车子,还是你们浙江省政府赠送的。”

“是吗?”

在雪域高原,碰巧坐在我们浙江省政府赠送的车子上,又是被班觉推为西藏最棒的车子,这不仅让我感到亲切,还感到自豪。

一坐上车子,班觉就打开了车载的CD机。

雄伟的喜马拉雅山哎,

奔腾的雅鲁藏布江哎,

高山水长深意深哎,

……

y (10)

是一首翻新的祝福歌。

那歌词,那旋律,都是我熟悉的。

随后,又响起了《喜马拉雅》。

五千朵莲花飘下来,

从梦境浮出草地。

让我等待,

十万个世界醒过来。

将云朵变成羊群,

向我走来。

 

喜马拉雅,

从哪儿来呀?

哪儿去呀?

y (6)

朵朵雪花,

到哪儿去呀?

哪儿来呀?

喜马拉雅,

从哪儿来呀?

哪儿去呀?

朵朵雪花,

到哪儿去呀?

哪儿来呀?

……

“班觉师傅,想不到你还这么细心,知道我们将从喜马拉雅山脉和雅鲁藏布江畔经过,就找了这些应景的歌曲出来。谢谢你啦。”

“那是冬梅交代的。她才细心呢。你们入藏时,贡嘎机场的特殊欢迎仪式,也是她策划安排的。”

我们又谢过冬梅。

y (3)

“冬梅,听起来很像汉族女孩的名字。”

“还真让你说对了。”

冬梅说,这名是一位汉族老先生给起的。

“我是12月份生的,那老先生就给起了这个名。”

“冬梅,冬天的梅花,美丽而坚强。”

我是这样理解的,就顺口夸赞一句。

“老先生说,冬梅,还是美丽的雪莲花。”

冬梅回忆道,我上小学时,那老先生还健在。

曾听他这样解释:冬梅,是冬天的腊梅,也是盛开在雪域高原的雪莲。

圣洁的雪莲,不畏艰险,不惧严寒,不怕风雪,是凌寒傲雪的绿梅花。

“那是希望你纯洁、美丽,坚强呀。”

“正是。”

“绿梅花,雪域的绿梅花。多好的名字。”

“我也喜欢这个名字。也一直记着那位汉族老先生。可惜,他已经走啦。我会永远怀念他。”

这朵盛开在雪域高原的绿梅花,这位总是挂念汉族老先生的冬梅,果然不负命名者的厚望,健康、快乐地成长,不仅美丽,而且坚强。

y (7)

41岁的冬梅,原先是一所小学的老师,教数学,教语文,还教孩子们唱歌,是全科教师,非常称职。

十年前,冬梅考进拉萨市政府,又成了称职的接待办主任。

冬梅怀念过去的工作,也非常满意现在的工作。

“我在接待办,能接触各个国家、各个地区的朋友,能学到很多东西。”

她也喜欢拉萨。

“我有一个女儿,一个儿子,都在拉萨上学。我的父亲,也随我住在拉萨。拉萨是越来越漂亮啦。”

“你先生呢?也在拉萨么?”

“他还在贡嘎机场那边,是中学老师。我原先执教的小学,也在贡嘎机场。”

冬梅还真是不简单,既要全身心地工作,又要照料两位老人和两个孩子的日常生活。

看她那轻松快活的样子,一点不怕工作、生活的重压。

“好一朵高山雪莲,好一朵冬日梅花。老先生会为你自豪的。”

“努力做吧。争取成为老人希望的绿梅花。”

y (11)

大约半个小时后,我们走出了拉萨市区,又看到拉萨河了。

河水涨高了,河床变宽了,还是那么壮美。

只是,这河水有些浑浊。

冬梅说,上游一定下过大雨。

要不,拉萨河不会这般浑浊。

“这种时候,捕鱼最好。”

“浑水摸鱼?”

“不是啦。”

冬梅解释道,生活在拉萨河的鲢鱼,耐寒性能不是很好,秋冬时节,多半潜伏在河底,懒得游动,也懒得进食,就不好捕获。

而在夏季,鲢鱼总是十分活跃,蹦跳,冲浪。

有月亮的晚上,鲢鱼们还会成群结队地蹿出水面,大跳圆舞曲。

“趁机撒网,定获丰收。”

“你们藏族人,个个能歌善舞。想不到,拉萨河的鲢鱼,也全是舞蹈家,还那么有情调,专挑仲夏月夜集体跳舞,那不成阿细跳月了。”

l (3)

“阿细跳月?那是人家彝族的。拉萨鲢鱼的圆舞曲,自然是西藏风情的,该是《热巴舞曲》,或是《扎西热巴》。”

冬梅又问,你们见过拉萨鲢鱼了吧?

见过。那样子,很像我们江南河塘、溪潭里的鲶鱼,大脑袋,宽嘴巴,身体浑圆,没有鱼鳞。

稍稍有些区别,江南的鲶鱼有两对细长柔软的胡须;拉萨的鲢鱼却是不长胡子的。

“鲶鱼与鲢鱼,是长得像。没准是近亲。”

“不会吧,鲶鱼是肉食者,鲢鱼则是食草鱼。”

“那只是饮食偏好不同,一家人不也有肉食、素食区别么。真的,鲶鱼与鲢鱼,还是沾点亲的。”

冬梅接着说,长胡子的鲶鱼,还有一个别名,叫作胡子鲢。

“胡子鲢,不就是有胡子的鲢鱼,不就与鲢鱼攀上亲啦?”

真是服了冬梅,知道得那么多,又说得这般风趣。

9:30进入曲水县。

看见一座河畔小学。

“河畔小学,环境好优美。”

冬梅说,那是曲水县中心小学。

y (1)

放暑假了吧,校门是关闭的。白色的围墙上,刷了一条红色标语:学习知识,建设家乡。

冬梅说,看到这样的小学,她会想起当教师的日子,想起那些天真烂漫的孩子,想起孩子们专注地盯着黑板、盯着老师的眼睛。

“那是渴求知识的眼睛。让我忘不了。”

冬梅问我,你当过小学老师吗?

我说,没有。我只当过一个月的准老师,教的是高中一年级的学生。

“那是大学毕业前的教学实习。说是一个月,也没上几堂课。我记不得那些孩子的长相和眼睛了。”

“哦。那不一样。小学老师才有福分看到清纯、渴望的眼睛。那是最最明亮的眼睛,透彻透彻的。”

说着这话时,冬梅的眼睛刹那放光,也是透彻透彻的明亮。

冬梅是个有爱心的老师,离开学校都十几年了,还这般挂念三尺讲台,挂念渴求知识的孩子们。

前面有大片麦地,金黄色的麦地。

冬梅说,那是进入收割期的冬小麦。

“沿着拉萨河两岸铺展开来的曲水县,是西藏著名的农区,盛产冬小麦。你们那里也有冬小麦吗?”

“没有。我们那里也有麦子,是在春天收割的。”

“是春小麦吧。”

“也不叫春小麦,就叫大麦、小麦。”

l (7)

“麦子有许多分类方法,大麦、小麦是按品种分;冬小麦、春小麦是按播种季节分。春小麦是春天播种春天收获;冬小麦是冬天播种夏天收割。”

“冬小麦的生长期可是漫长,要跨越三个季节。”

“生长期是长了点。但冬小麦的出粉率高,面质好,适合做馒头,摊饼子,炸麻花。香得很。”

又要过曲水大桥了。

桥上,有荷枪的战士,或守在桥头,或是来回巡查;桥下,还有几十位士兵,正在沙滩上训练。

“这样的情景,在我们那里不太见得到了。”

“曲水大桥是我们西藏的交通动脉,不能不严加防守的。”

冬梅还给我们讲了一件趣事,让我们深深体会到,道路、桥梁,对于西藏有多重要。

“解放前,西藏根本没有公路,也没有能够通车的大桥。货物运输、邮件传递,全靠人背畜驮。昨天去罗布林卡,有没有看到达赖用过的汽车?”

“看到了。”

“那是上个世纪五十年代初期,英国人送给十四世达赖的。”

“哦,都是跨世纪的古物了。可那车子看上去还很新呢。”

“是很新,它就没正儿八经地在现如今这样的高等级公路上行驶过,只在罗布林卡到布达拉宫的达赖专线上行驶。”

“从夏宫到冬宫。那才几公里呀?”

“才只3公里。还是一条窄窄的砂石路。”

“怎么会?”

y (4)

“因为那个时候,西藏100多平方公里的土地上,还没有一条现代意义的公路,更没有横跨雅鲁藏布江的曲水大桥。你们猜猜看,那汽车是怎么弄到拉萨的?是从印度开到边境,然后,拆成零件,让骡马驮回来,再重新安装的。”

“骡马驮汽车,稀奇。”

听冬梅讲了这么一则稀奇的故事,我们赶紧摇下车窗,向守卫曲水大桥的士兵们挥手致意。

士兵们守卫的,不只是一座曲水大桥。

他们守卫的,是西藏的道路交通,是西藏的政治、经济命脉,确实太重要了。

过了曲水桥,往东是去贡嘎的机场公路;往西是去日喀则的318国道。

我们是向西行进,走318国道。

介绍西藏的道路,班觉师傅是权威。

他说,这条国道,是建在世界屋脊上的天路,从上海始发,一直到日喀则的樟木镇,横跨南中国,全程有5400公里,是目前中国最长的国道。

“这条道路开通不久吧,红黄色的标尺还这么鲜艳。”

“你说对啦。这条国道,正式通车还不到一个月。”

“是吗?”

“是啊。你们走的可是全中国最年轻,最美丽的国道呵。向朋友介绍西藏时,别忘了也介绍这条318国道呵。”

“一定。”

318国道路况非常好,是柏油路面的双车道,与机场至拉萨的专用道差不多。

y (8)

沿线环境却没有拉萨沿岸的优美,全是沙石滩,不长一棵树,甚至,看不到多少绿草。

能看到一些丛生的低矮植物,也是灰扑扑的,不是很好看。

“那是什么植物,看上去像是戈壁滩上的骆驼刺。”

“那是一种沙滩柳,也带刺。”

“沙滩柳都有什么用场?”

“派不上什么用场。牛羊吃不动,我们这儿也没有骆驼。”

像是非要为沙滩柳派点用场似的,冬梅想了想,补充道,到了冬天,沙滩柳完全干枯了,可以用作柴火。

“取暖,烧饭,还是有点用处的。”

过了那片遍地沙滩柳的滩涂,是一些带状层叠的山头地,也种冬小麦,但不及拉萨河边的茁壮,稀稀拉拉的像一片枯草。

也有一些草场。

牧草长得不茂盛,也不嫩绿,是枯黄色的。

啃食枯草的牛羊,也没有那曲草原的肥美。

y (5)

沿途也能看到一些村庄,规模不是很大,房舍倒比牧区的要好些,多为砖石、泥土垒筑两层楼。各家自成庭院。

有几座庭院,门楼很漂亮,有彩绘图画,还挂了八宝图案的门帘。

田地间、草场上,能看到或是农耕或是放牧的藏民,多半是中年妇女。

我问冬梅,怎么都是女子当家呀?

冬梅说,西藏的女子是很勤劳,很坚强的。

男人们有去当喇嘛的,有去修路的,有去外面打工的,也有像班觉一样,开着车子满世界跑的。

照顾老人、抚养孩子、看顾田园,就全落在了女子的身上。

10:00车子拐过一个大转弯,看到了一条黄龙似的大江。

“这是什么江呢?”

“雅鲁藏布江呀。”

“这就是清清的,流向远方的雅鲁藏布江呀?”

“就是啊。”

冬梅解释说,雅鲁藏布江是一条国际性的大河,从发源地的喜马拉雅山北麓,到印度洋的孟加拉湾入海口,全长2900多公里,流域面积67万平方公里。

l (1)

光在中国境内,就有2057公里,流域面积24万平方公里,几乎跨越西藏全境。

“而你们知道,西藏的地理环境是复杂多变的,‘十里不同天’,‘ 一天有四季’。”

雅鲁藏布江,要经过大雪山,经过大峡谷,经过沙石滩。

不可能一路清清浅浅,必定会有奔腾、浑浊的时候。

不过,你们放心,会让你们看到清清的雅鲁藏布江的。

“哪里能看到清清的雅鲁藏布江呀?”

“就在前面,在如意庄园的日喀则。”

冬梅又说,眼前这一段,江水尽管浑浊,但不是污水河,是金沙江。

而且,冲突峡谷的雄伟、刚毅,也是一种难得的壮美。

“班觉,放一段《雅鲁藏布大峡谷》,徐洋的。”

“好来。”

歌声响起,画面展开,我们看到了雅鲁藏布江的雄奇、壮阔,看到了雅鲁藏布江的深邃、宁静,也看到了雅鲁藏布江的清浅、欢快。

l (5)

最深的是你,

最高的是你,

啦……

最险的是你,

最长的是你,

耶……

野山羊往下看,往下看,

白头鹰往上看,往上看,

缺翅虫往近看,往近看,

红豆杉往远看,往远看。

雪山在水中流淌,

嗦呀啦,嗦呀啦,

嗦呀啦,嗦呀啦,

嗦呀啦,嗦呀啦,

嗦呀……

……

雅鲁藏布大峡谷,

轻轻走过,

轻轻走过世界屋脊,

……

l (2)

歌声中,我们听出了雅鲁藏布江的咆哮,听出了雅鲁藏布江的自豪,也听出了雅鲁雅布江的嘲笑。

野山羊往下看,往下看,

白头鹰往上看,往上看,

缺翅虫往近看,往近看,

红豆杉往远看,往远看。

……
“呀,我们只会往近看,都是可怜的缺翅虫。”

“哈哈哈……”

冬梅和班觉可乐了,大着嗓门,反反复复地高唱:“缺翅虫往近看,往近看……”

“缺翅虫往近看,往近看,真是难为情。”

“哈,缺翅虫,缺翅虫……”

歌声和笑声中,我们继续行进在雅鲁藏布大峡谷。

冬梅和班觉用神话和藏歌,教会我们怎样看待西藏,怎样看待雄伟的雪山和奔腾的雅鲁雅布江。

要学那野山羊往下看,往下看……

要学那白头鹰往上看,往上看……

要学那红豆杉往远看,往远看……

“尽可能放眼远眺,尽可能放飞想像。”

啊,我学会了。

把浑浊的江河,想像成清澈的金沙江;把荒凉的山冈,想像成雄伟的大雪山;把枯黄的草场,想像成鲜花盛开、风吹草低的大草原……

于是,便体会到了流淌在水中的雪山峡谷,看到了轻轻走过世界屋脊的雅鲁藏布江,既是雄伟的,险峻的,又是圣洁的,绮丽的。

我相信,雅鲁藏布江拥有这些特质,只是还没有被我们完全发现。

朋友,你们也得学习呵。

到了西藏,你就得像西藏朋友那样,热爱雪域的一山一水,热爱高原的一草一木。

……

l (4)

说明:川藏行走为期一周,随手记下见闻感想,凑成《川藏行走散记》,共36章,2005年7月初稿;2006年3月修改。

摄影:陈周飞、陈萱

此条目发表在川藏散记分类目录。将固定链接加入收藏夹。

川藏行走散记之二十七:雅鲁藏布大峡谷》有 8 条评论

  1. 独木成舟说:

    “我的家乡在日喀则,那里有条美丽的河……”很喜欢听韩红这首歌。丁女士的文章又一次让我们领略日喀则的美丽。
    ——谢谢你。

  2. 聃聃说:

    很美的雅鲁藏布大峡谷,很美的藏歌。这么多的歌词,怎么记得住呀?
    ——谢谢钱老师。我唱不好歌,却喜欢听歌,记歌词。小时候在农村,一天三次听广播,学唱歌。同学间传抄歌词,养成这个习惯了。

  3. 8说:

    看完川藏散记很受用,照片拍的很漂亮,有没有林芝波密的一些照片呢?

  4. 野菊花说:

    你好。谢谢你的鼓励。我是胡乱拍,胡乱写,浪费你的时间了。我的西藏之行,只有四天,没去林芝波密。听到过那里的朋友说,那是西藏的江南。很向往呵。

  5. 大浪淘沙说:

    这么多的歌词,亏你记得住。佩服了。

  6. 野菊花说:

    你好。我喜欢记歌词,这是小时候听广播学唱歌养成的习惯。不过,也记不住这许多。实话实说,先记住好听的歌名,准确的歌词上网搜索,就这么简单。

  7. 野菊花说:

    转一则新浪博客网友短评。
    小王:路过灌水(2012-5-21 08:46)
    ——你好,谢谢你的鼓励。祝夏安!(2012-5-21 23:28)

  8. 野菊花说:

    今晨,转此旧稿到微信。
    网络故障,迟发今天问候。谢谢各位师友,早安,快乐!
    艾米留言:丁老师,早安![玫瑰] 刚醒来看您还没传文,原来是网络出现故障了。 318国道好空旷,下车来拍照一定很赞[愉快]
    ——小米,早安![玫瑰]昨晚临睡还给你的冬日枇杷花回复点赞。早上起来,像往常一样,想转个旧稿到微信朋友圈,才发现网络有故障,没法链接外部世界了。其他还没感觉,一下子看不到亲朋好友,心慌慌的。[微笑]赶紧想法修复。但要等人上班啊。最后,在阮老师帮助下修好了。现在,手机、微信、网络真是一刻离不开啊!看到红衣小米,特别开心!问好,拥抱,祝年节快乐![玫瑰][拥抱][微笑]
    是的,看318国道如些宽畅空旷,我也想下来溜达拍照。哈,我们想到一块了。
    [拥抱] 早上醒来看到您的留言了,您晚上入睡好迟啊,我现在十点左右就关机睡觉了。 早上还以为您今天怎么忙忘了,朋友圈没更新。现在一刻都离不开网络,离不开手机了。一下不看微信朋友圈,总感觉缺少了什么。 哈
    ——我晚上通常10点半左右休息,昨晚迟一点。早上也习惯早起。中午一般休息半小时。你们年轻要多睡一点。[微笑]微信联系你我他,还真好用。[玫瑰]
    王老师留言:丁主席,早安![咖啡]
    ——王老师,早安![咖啡]
    ——谢谢各位师友,也感谢一早帮我修复网络的阮老师!祝大家年节快乐![玫瑰][玫瑰][玫瑰]
    诗人张锋留言:丁姐,下午好,新春快乐!
    ——谢谢诗人,下午好,新春快乐![玫瑰][鸡][咖啡]
    诗人张锋转发:谢谢诗人,下午好,新春快乐![玫瑰][鸡][咖啡]
    丁姐,下午好,新春快乐!

发表评论

电子邮件地址不会被公开。